伯杰动态

棉签蘸着温水，轻轻擦去妈妈嘴角残留的药末。手上搪瓷药杯早已斑驳，就像她此刻浑浊的眼神 —— 明明望着我，却像隔了层厚雾，认不出眼前人。

“妈，咽下去了吗？” 我轻声问。她迟缓点头，忽然伸手抓住我的手腕，指尖冰凉：“你是谁家姑娘？长得真像我女儿。” 喉咙猛地发紧，指尖摩挲着药杯纹路，被时光掩埋的记忆，顺着杯沿缺口慢慢溢了出来。

以前的家从不是这样安静。妈妈总系着围裙忙前忙后，记性好得惊人：我随口提的菜，隔半个月也会出现在餐桌；水电煤缴费从不用账本，到期准能缴清；我小学时的每张奖状，她都按年份收在樟木箱里，整整齐齐。

现在才懂，那些被我们叫 “痴呆” 的病症，早在五年前就有了征兆。那年秋天，妈妈把刚晒好的衣服丢回脏衣篓，我打趣她 “帮倒忙”，她拍着额头笑 “人老了不中用”，我们都没当回事。后来，她开始反复问 “你爸去哪了”，哪怕十分钟前刚说过爸爸去买菜；出门买东西，常常许久不见人影。

我们终于放不下心，带她去医院。起初挂了神经内科，30 分的记忆量表妈妈得了 26 分，医生说 “可能是年纪大了脑萎缩”，若要确诊需抽脑脊液。考虑到她年纪大，我们选了保守治疗，开了些营养神经的药回家观察。

可妈妈的症状越来越重：半夜起来把衣柜里的衣服全扔在地上，说要找 “丢失的宝贝”；对着空阳台大喊 “别过来”，说有人监视她。我抱着受惊的她不断安慰，她像做错事的孩子，拉着我衣角反复道歉。直到后来我才知道，阿尔茨海默病不只会偷走记忆，还会夺走认知与判断力，甚至带来幻觉 —— 就像医生后来所说，很多家属误以为这是精神问题，等确诊病因时，却早已错过最佳干预时机。

辗转几家医院，我们终于找到有记忆门诊的三甲医院。做 PET-CT 那天，妈妈攥着我的手浑身发抖。当医生拿着报告说 “脑部有沉积，疑似阿尔茨海默病” 时，我感觉天塌了一半。可走出诊室，妈妈突然指着走廊墙上的画：“你看那朵牡丹，跟咱家以前院子里的一样。” 我转头看她，泪水决堤 —— 她忘了刚听到的诊断，却记得二十年前院子里的花。

照顾妈妈的日子，是一场煎熬的持久战。我在她床边支了张小床，24 小时不敢离身：她半夜上厕所，我必定在外面守着；她产生幻觉哭闹，我就抱着她讲小时候的事，直到她平静；为锻炼认知，我把黄豆黑豆混在一起让她分拣，买涂色本陪她画画。有好几次，她把我精心做的饭菜打翻，说我 “放了毒药”，我躲在洗手间哭完，又笑着出来重新做。

现在的妈妈，每天最开心的事就是坐在阳台晒太阳，手里攥着我小学时的奖状。她或许记不清我是谁，可只要我握住她的手，她总会露出安心的笑容。我常想，如果当初能早点察觉那些 “小糊涂”，没耽误那几年，是不是就能让她的记忆多停留一会儿？这份后悔像根细针，总在深夜扎得心口发疼。

但更多的是感恩。感恩妈妈用半生记忆守护我的成长，感恩她遗忘世界时，还能记得爱我，感恩这场病痛让我学会陪伴与珍惜。前阵子看到报道，现在凭一滴血就能检测阿尔茨海默病，准确性媲美 PET-CT 和脑脊液，还能提前十几年发现病症。我忍不住想，如果这技术早几年出现，是不是就能早点找到病因，让妈妈早点接受有效干预？

如今我们不时关注最新医学进展，盼着能有治疗阿尔茨海默病的好方法。更想提醒每个人：当家里老人频繁忘事、行为异常时，别再说 “人老了都这样”。那些被忽略的细节，可能是疾病的信号。早筛查，早干预，多陪伴，别让 “老糊涂” 成为永远的遗憾 —— 毕竟，时光如梭，一去不返！

上海伯杰医疗科技股份有限公司针对中国老年痴呆发病持续增长，病人和家属迫切需要有效早期检测手段，依托高灵敏度化学发光技术，自主开发AD系列检测试剂，实现“一滴血”检测AD特异性生物标志物，包括Aβ42/40,pTau217,pTau181，GFAP,NfL等指标，可帮助临床医生基于”A+T+N”诊断框架进行疾病诊断，对病患进行早期筛查，病症分型，干预效果监测等不同临床用途需要。

关爱老人“脑健康”，守护宝贵的记忆，行动起来！